Интервал между буквами (Кернинг):
«И буду жить в своем народе» Николай Рубцов
24.12.2020
Январь – месяц Николая Рубцова. Восемьдесят пять лет назад, 3 января 1936 года, он родился. Пятьдесят лет назад, 19 января 1971 года, поэт погиб. При жизни у Рубцова вышло лишь несколько тоненьких сборников, но каждая строчка в этих скромных книжках дарила читателю свет русской классики.
Поэзия Рубцова – одно из самых привлекательных и неоднозначных явлений русской литературы второй половины ХХ века. В ней искренность соединилась с природным талантом, а поэтическая чуткость – с культурными традициями. Такова главная причина творческого бессмертия, которое обрёл певец «тихой родины».
Николай Михайлович родился 3 января 1936 г. в селе Емецк Холмогорского района Архангельской области. Его отец, Михаил Андрианович, и мать, Александра Михайловна, были родом из вологодской деревни Самылково. В разгар коллективизации отец будущего поэта вступил в партию и вскоре был назначен начальником ОРСа леспромхоза в Емецке, куда и перевёз всю семью.
По отрывочным воспоминаниям поэта, отца в 1937 г. посадили, а через год выпустили и перевели на другую работу, в РайПО города Няндома. Именно в этом городе произошла первая трагедия в жизни Николая: скончалась его 16-летняя сестра Надежда. В январе 1941 г. семья Рубцовых переехала в Вологду, где и встретила начало войны.
На войну отца Николая взяли не сразу, а спустя год. Но когда уже были готовы все его документы для отправки на фронт, внезапно от болезни сердца умерла мать Рубцова. Отец попросил свою сестру приютить детей, однако она смогла взять только старших – Галину и Альберта. Младших – Николая и Бориса – отправили в Красковский дошкольный детдом.
В октябре 1943 г. братьев разлучили. Николая перевели в Никольский детдом неподалёку от города Тотьма. Отец к тому времени уже вернулся с фронта после тяжёлого ранения, но собирать в одном доме своих детей не торопился и вскоре женился. О том, что он жив, было известно лишь старшим детям, а Николай узнал об этом только после войны. Впрочем, в новой семье его не ждали, и впоследствии, приезжая в Вологду, поэт останавливался у тёти. Более того, при поступлении на учёбу и работу Рубцов указывал в автобиографии, что его отец погиб на фронте.
Ещё в 1945 г. Николай, по свидетельству учительницы литературы, написал своё первое стихотворение – «Зима», а с 1946 г. стал сочинять постоянно. Возможность переложить свои переживания на бумагу в какой-то степени спасла подростка от отчаяния. В 1950 г., окончив семилетку, Рубцов подал документы в Рижское мореходное училище, но поступить не смог: ему не было ещё 15 лет.
Вернувшись в Тотьму, Рубцов поступил в лесотехнический техникум, где проучился 2 года. В 1952 г. уехал в Архангельск. Поступить в Архангельскую мореходку ему не удалось, но он смог устроиться помощником кочегара на тральщик. Работа была крайне тяжёлой, через год Рубцов уволился и поступил в горный техникум города Кировска.
В 1954 г., бросив техникум, он завербовался разнорабочим в Ташкент. Через год вернулся в Вологду, чтобы встретиться с отцом. Не найдя понимания, поэт уехал к старшему брату Альберту в Приютинский артиллерийский полигон под Ленинградом, где стал работать слесарем-сборщиком.
В 1956 г. Рубцова призвали на срочную службу на Северный флот. Ещё до призыва, в Приютине, Рубцов встретил первую любовь – девушку Таю, которой спустя несколько лет посвятил стихи «Соловьи» (1962) и «Букет» («Я буду долго гнать велосипед…») (1964).
После демобилизации Рубцов отправился в Ленинград, где устроился кочегаром на Кировский завод. Параллельно он учился в вечерней школе и посещал занятия литобъединения «Нарвская застава».
В 1962 г. Рубцов поступил в Московский Литературный институт, экстерном сдав школьные экзамены. Для участия в конкурсе он представил свой рукописный сборник «Волны и скалы». Лето он провёл в Николе, где некогда жил в детдоме. На одной из молодёжных вечеринок Рубцов познакомился с Генриэттой Меншиковой, ставшей впоследствии его гражданской женой и матерью дочери Елены. Заехав перед отъездом в Москву к отцу, он, наконец-то, помирился с ним.
Только в Литинституте Рубцову удалось найти единомышленников. В Москве он подружился с критиками Вадимом Кожиновым и Станиславом Куняевым, ставшими главными популяризаторами его творчества.
В 1963 г. Вадим Кожинов сумел договориться о публикации стихов Николая Михайловича с редакцией журнала «Октябрь». С тех пор это издание стало для Рубцова почти «родным». В «Октябре» были впервые опубликованы такие стихи, как «Видение на холме» (1962), «Добрый Филя» (1962), «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» (1963), «Осенняя песня» (1963), «Тихая моя родина!» (1963) и одно из самых известных в его творчестве – «В горнице» (1963).
С помощью друзей, Рубцов издал в 1965 г. сборник «Лирика», после чего подписал договор с «Советским писателем» на сборник «Звезда полей», который увидел свет в 1967 г. Выход этого сборника, по словам друзей поэта, стал его «звёздным часом». О его стихах заговорили в журналах, о Рубцове как тонком лирике узнали рядовые сограждане. В эти же годы, учась заочно, Рубцов постоянно публиковал стихи и очерки в различных изданиях, попутно зарабатывая в поездках по стране с писательскими делегациями.
«Звезда полей» стала дипломной работой автора, и 19 апреля 1968 г. его приняли в Союз писателей. Вернувшись в Вологду в качестве корреспондента газеты «Вологодский комсомолец», Рубцов получил крохотную комнату в общежитии. В 1969 г. в Архангельском издательстве вышел его очередной сборник «Душа хранит». Вскоре Рубцов получил и однокомнатную квартиру. Жизнь, казалось бы, начала налаживаться. В 1970 г. в Архангельске вышел ещё один сборник – «Сосен шум», Рубцов периодически публиковался в столичных журналах – «Молодой гвардии» и «Нашем современнике».
В 1970 г. Рубцов возобновил знакомство с поэтессой Людмилой Дербиной (Грановской), приехавшей к нему в Вологду (впервые они встретились в 1963 г.). 5 января 1971 г. они подали заявление о регистрации брака в ЗАГС. Но в ночь на 19 января 1971 г. Николай Михайлович Рубцов умер. Похоронен поэт на Пошехонском кладбище Вологды.
Журавли
Сущность творчества Рубцова критик Василий Оботуров выразил так: «У каждого поэта есть свой предмет поэзии. Для кого-то существует поэзия скоростей, но не для Рубцова. Жизнеутверждающая и грустная, зовущая к раздумью и действию, поэзия Рубцова настраивает душу человека на волны добра и участия к людям. Без поучений и назиданий зовет она к сострадательности и совестливости, а в хаосе противоречивых случайностей помогает открыть гармоничность целого мира».
Жизнь настоящего поэта, его путь и судьба — это тоже произведение, страницы которого таят в себе не меньше нравственного, духовного содержания, нежели стихи.
Николай Коняев
Дементьев, В. В. Предвечернее / В. В. Дементьев // Дементьев В. В. Исповедь земли : слово о российской поэзии. — М., 1980. — С. 462-489: ил.
Русский огонёк (О жизни и поэзии Николая Рубцова) // Куняев, С. Ю. Огонь, мерцающий в сосуде / С. Куняев.- М.: Современник, 1986.- С.124-148.